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Jorge Isaacs y la Realidad
de su Espiritu
JORGE Isaacs revive ante nuestros espiritus un largo y convulsivo
periodo de la historia nacional. ' Intelectualmente represent6 las
particularidades mas notables del movimiento romintico. Como hom-
bre, fur victima de las estrechas circunstancias econ6micas de ese
tiempo. Como caudillo politico, y como militar, intervino en algaza-
ras y revoluciones, igual que cualquier hijo de tr6pico, impulsado
por fanatismos de partido. Pero si el fusil que se ech6 al hombro en
plena juventud, y cuyos fogonazos alumbraron trigicamente el cam-
po de las discordias civiles, cay6 de sus manos oscuramente, como
que no habia sido mas que un instrumento de nuestra demencia
fratricida; si de sus trabajos y penalidades sin termino en busca del
bienestar material, s6lo resta una cr6nica dolorosa, exornada por
bravos lances de heroismo conquistador, que nimba su nombre con
la mistica predestinaci6n de-la pobreza y lo emparenta con don Mi-
guel de Cervantes, y con el fruncido y cogitabundo Alighieri -busca-
dores del pan bajo el luminoso extravio de su genio-, en cambio
de su actividad literaria nos queda un libro grande y eterno, que ven-
ce a todas las empresas de su vida, y que le ha conferido renombre
universal. Maria es algo mas que una obra literaria. Es el c6digo
sentimental de una raza, es el breviario amoroso de un pueblo, es el
espejo fidelisimo de una comarca bella, es un vivo y exacto manual
de costumbres regionales, es un sabroso archivo de frescos decires y
donairosos modismos, un noble modelo de patriarcales costumbres,
una soleada galeria de tipos montafieses y de ge6rgicas doncellas,
pintados unos y otras, al aire libre, bajo el pabell6n de la selva. Pero,
sobre todas estas cosas, esa novela, como los libros de caballerias,
REVISTA IBER O A M ERICANA
es una alta y permanente lecci6n de idealismo, un inspirado texto
de plat6nicos fervores y un tratado de amor purisimo, al que la
misma muerte, y los presagios fiinebres que alli abundan, le otorgan
ese sobrehumano temblor que hace trepidar la mano de los misticos,
al tratar del misterio final con palabras que alumbran por si solas la
noche de los sepulcros.
Una curiosa consideraci6n me ha asaltado siempre al recorrer
las paginas de Maria. C6mo pudo salir de este medio ambiente
tropical una novela tan casta y pudibunda, a cuyo lado, y esto seria
facil comprobarlo, aparecen como demasiado libres algunos relatos
de la literatura religiosa? ~ No hay en los deliquios asc6ticos de la
poesia sagrada acentos demasiado humanos, que no por su intenci6n
aleg6rica, dejan de recordar inexplicablemente las afecciones terre-
nas? Pues ni siquiera esto se advierte en Maria. Todo es alli puro,
todo es alli inmaculado. En estos dias de la libido freudiana y del
complejo sexual, ese libro parece escrito sobre la rodilla de los an-
geles. Uno cualquiera de los ademanes y actitudes que realiza la
heroina pudiera servir para que un artista representara al Pudor.
SRecordais aquel pasaje en que Maria, con los pies descalzos, corta
flores? Apenas advierte que es observada por el enamorado adoles-
cente, cae de rodillas y se cubre con el bordado pafiol6n. j Hay en
la literatura universal un arranque mas entrafiablemente femenino
que este ? La gracia, la inocente coqueteria y la vergiienza se suman
en ese movimiento instintivo, donde resplandece la suprema dignidad
de que el cristianismo revisti6 a la mujer.
"Amor sacro" llam6 el an6nimo escultor a una de las figuras en
relieve que adornan el trono Ludovici. Es una dama sentada delante
del pebetero donde quema granos aromiticos. Desde la frente hasta los
tobillos la envuelve un manto que se ajusta al cuerpo en pliegues
de perfecci6n matemitica. S61o quedan visibles el austero perfil y
los pies oprimidos por las sandalias. Como simbolo del decoro fe-
menino nada nos Ieg6 la antigiiedad arcaica comparable a esa figura.
iC6mo contrasta la rigida majestad de ese manto con Jos cuerpos
desnudos donde cada detalle anat6mico constituia para aquellos id6-
latras de la vida, una suprema aspiraci6n hacia la belleza inalcan-
zable! Pero yo digo que la dama velada de la antigiiedad es menos
pura que la virgen americana, porque aquilla realizaba un simple
acto de compostura domestica, sin que hubiese un principio mis alto
que iluminara sobrenaturalmente la belleza de su, conducta; en tan-
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to que ista, al ocultar los pies desnudos, rendia tributo a la perfec-
ci6n moral de la doncella; se anticipaba a la suprema majestad de
la madre ; defendia con antelaci6n la pureza del hogar y ponia a salvo
las tradiciones de su raza. Y no penseis que todo esto se realizaba
a nombre de las conveniencias biol6gicas, como pudiera suponerlo
un profesor de psicologia contemporanea. No. La virtud que se cu-
bre los pies es la misma que corona a las doncellas en el circo; la
misma que viste de blanca toca centenares de frentes inmaculadas;
la misma, en fin, que hace que la tierra suba hasta el cielo, cuando
se produce el heroe, o que el cielo baje hasta la tierra, cuando aparece
el santo.
Y sin embargo, la mezcla de sangre, la vida de los campamentos
y las incitaciones de la zona t6rrida hacian esperar de Isaacs una
novela de tumultuosa sensualidad, o, por lo menos, una calida evoca-
ci6n de su paisaje, una pintura meridiana y luciente de su tierra, hija
predilecta del sol, favorita de las brisas oceanicas, inmensa flor de
verdura, abierta sobre los campos de la patria, y de cuyo caliz se ele-
van, como pistilos gigantescos, los troncos de las palmeras. Vivi6
Isaacs en este Valle cuando mais agudas y persistentes son las im-
presiones de los sentidos. Aqui despert6 su pubertad, aqui se hizo
hombre, aqui sinti6 las inexplicables melancolias en que se refugia
el instinto desorientado por las primeras experiencias de la vida. Su
precocidad para sentir debi6 ser extraordinaria, ya que la mezcla
de razas sensibles e imaginativas que habia en el, lo convertia de
hecho en un instrumento infinitamente sonoro al roce de las emocio-
nes. Su producci6n literaria fu un poco tardia. Las primeras epocas
de su vida debieron ser de reserva, de acumulaci6n, de atesoramiento.
Hijo de padres acaudalados que, a la postre, vinieron a convertirse
en especie de hidalgos campesinos, Isaacs nifio debi6 de vivir en en-
trafiable uni6n con la naturaleza que lo rodeaba, y al mismo tiempo,
en una incomparable libertad de espiritu que le permitia entregarse
a todos los caprichos de una imaginaci6n exuberante. Le vemos re-
correr a caballo estas pampas como un pequefio centauro cuyos pies
permanecian hundidos en la tierra, pero en cuyo pecho ya empezaban
a reflejarse las constelaciones. Le vemos mezclarse a las faenas del
campo, participar de los trabajos agricolas, departir con arrieros
montafieses, juntando a las voces castizas, aprendidas en la casa, los
frescos, sonoros y expresivos vocablos del habla regional. Le vemos
armado de la escopeta, y en medio de la jauria impaciente, haciendo
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numerosas victimas entre las ayes y animales de su arbolado fundo,
para descansar luego a la orilla de las cascadas, que bajan de la sie-
rra vestidas de encaje, como las doncellas que se dirigen a la boda.
Le vemos, finalmente, entrar en la biblioteca paterna, cuyo piso de
tablas resuena al choque de las espuelas que no alcanz6 a desatarse
el sefiorito feudal, y embeberse en la lectura de uno de esos autores
tan de boga entonces, como el sefior Chateaubriand, cuya afiebrada
sensibilidad respondia simpiticamente al temperamento vibrante del
adolescente caucano. Entrada la noche, recostibase el joven Isaacs
en la baranda del corredor que daba sobre el Valle. Las tempestades
del Pacifico, destacando el perfil de la cordillera remota, ilumina-
ban la lilanura con relmpagos momentineos. Un arbusto, literalmen-
te cubierto de luciernagas, semejaba una llama pilida en la cual se
estuviesen quemando todos los aromas de aquella noche tropical. El
rio cercano concertaba su serenata de guzlas Arabes y de tamboriles
indigenas, en tanto que la selva, mecida intermitentemente por el vien-
to de la noche, interrumpia aquella mfisica para dejar que luego se
desbordase sobre el campo. Y si eran gratos los rumores, aun eran
ms gratos los silencios, porque entonces, sobre la mudez de la tie-
rra, caia mas limpia la claridad de las estrellas que parecian agolpar
sobre el valle toda la riqueza de las noches americanas.
j Que hacia el adolescente, en medio de aquel paisaje lInguido
adormecido en su propia fecundidad, como las hembras de numerosa
prole, y a veces enervante, como el hlito que sube de los pantanos
florecidos? Pensaba en la prima lejana que vendria a vivir en ese
mismo hogar, y cuyo rostro le era conocido por referencias y foto-
grafias. Un perfil de procedencia judia, una cabellera repartida en
dos trenzas, una crucecita de coral en el cuello, i nada mas!; pero
eso era suficiente para encender la imaginaci6n del nifio, como lo fur
en Dante el encuentro con una criatura de nueve afios, para que mu-
cho tiempo despues el sombrio enamorado fuese a golpear en las
puertas del Paraiso. La prima no vino al Valle, pero Isaacs conservo
ese recuerdo en su coraz6n. La semilla que el pajaro deja caer en la
tierra origina un bosque. Un solo golpe rompe y conmueve extensas
capas atmosfericas. De igual manera, una emoci6n o una idea deposi-
tadas en el alma cuando 6sta es mis sensible a las fecundaciones in-
teriores, se transforman, a la postre, en todo un sistema de pensamien-
tos o de sensaciones que, inadvertidamente, llegan a la epoca de sui
perfecta madurez. Cuando Isaacs imagin6 su novela, la imagen de
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Maria habia crecido y se habia embellecido en su memoria. Por uno
de esos misterios que presiden a la creaci6n intelectual, fue padre,
novio y esposo de una misma mujer. La concibi6 en .su cerebro, la
am6 en su coraz6n, la posey6 en la muerte. A semejanza de esas
semillas que germinan dentro de un vaso, y se desarrollan, hasta que
las raices de la planta alli encerrada terminan por romper el cristal, la
imagen de Maria, que originariamente no habia sido mis que una
reminiscencia juvenil, acab6 por hacer estallar el coraz6n del poeta,
quien ya no pudo soportar mis el peso de esa mujer, que se habia
hecho inmortal dentro de su espiritu.
SPor que raz6n, vuelvo a preguntarme, la Maria es obra de tan
alta delicadeza moral, habiendo nacido bajo la influencia de un clima
propicio a la exaltaci6n de todos los instintos biol6gicos, entre las
concitaciones de una naturaleza lujuriante? Es preciso buscar la ex-
plicaci6n en la ascendencia inglesa y hebrea del escritor. Ya uno de
los contertulios de "El Mosaico" habia sefialado afinidades con la
poesia inglesa en algin poema de Isaacs. Y asi es, con efecto. Esa sin-
ceridad en el sentimiento; esa lealtad en la expresi6n, sin afeites re-
t6ricos y dirigida directamente al objeto que desea pintar; esa emo-
ci6n casi religiosa ante la naturaleza; ese suave panteismo idealista
que campea en sus p.ginas descriptivas, todo eso le vino de los bardos
ingleses, por el camino de la sangre, y lo emparenta espiritualmente
con los llamados poetas "lakistas", espiritus meditabundos que al-
zaron en la regi6n de los lagos citedras ambulantes de filosofia
plat6nica. De otro lado, su ascendencia judia, de la que se mostraba
orgulloso unas veces, y en otras dolorido, le habia dado el tono elegia-
co, la predisposici6n para las lhgrimas, el amor por las grandes meti-
foras, el vivir errabundo, lamentando una patria perdida para siempre,
y el culto sagrado y patriarcal de la mujer.
No copia Isaacs los aspectos esplendorosos del medio fisico en
que se desarrolla su novela. Busca, por el contrario, los tonos cre-
pusculares, los momentos en que la naturaleza se recoge sobre si
misma, y parece poblada de sombras vivientes que hablan a media
voz. Las horas de la tarde lo conmueven profundamente; horas "del
perfecto aroma", como dijo arrobadoramente Rafael Pombo, tienen
sobre su espiritu una eficacia religiosa. Recordad aquella imponente
sinfonia descriptiva que comienza: "Una tarde, tarde como las de mi
pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pili-
do, bella como Maria, bella y transitoria como fu esta para mi"...
63
REVISTA IBEROAMERICANA
Hay aqui algo m.s que una serie de palabras artisticamente combina-
das: hay un acorde perfecto entre la expresi6n y el sentimiento del
paisaje. La voz est modulada de acuerdo con la emoci6n del himno.
Muchas paginas del libro son largos "nocturnos", bocetos al carb6n
que no impiden ni el vigor, ni la sobriedad del trazo. A este respec-
to, los capitulos sobre el Dagua son sencillamente magistrales. Muy
pocos los igualan en America. La salvaje soledad del lugar, la selva
gigantesca, los peligros y asechanzas del rio, la patitica "miseria de
los seres que habitan en las orillas de aquella corriente encajonada,
y, sobre todo, esa canci6n de los bogas, que es uno de los toques mas
punzantes de la novela, todo respira verdad, pero verdad tragica, y
alta y solemne poesia.
En esa descripci6n van parejas la magnitud de aquel antro, ver-
dadero v6rtice andino que conserva todavia los fragores del desastre
geol6gico que le di6 origen, y la desesperaci6n del poeta, incapaz de
vencer los obsticulos materiales que opone, a su esperanza, aquella
corriente desenfrenada, que en vez de humana via de comunicaci6n,
semeja el cauce de la muerte, labrado bajo una b6veda de rocas. Alli
esti nuestra America intacta, nuestra America desierta, en su tragica
realidad humana, en su duro interrogante c6smico. Isaacs habit6 en
el fondo de aquel largo y hervoroso crater; fue huesped de aquel
tajo adusto, abierto por la tempestad, alumbrado por el relmpago,
batido por las aguas. No s6lo vivi6 en aquel infierno de piedra, sino
que alli le vino en voluntad concebir y escribir su libro, menos afortu-
nado en esto que el desterrado florentino, quien pudo al menos dis-
frutar de las auras terrestres al componer su poema. Isaacs, no. Al
golpe de las picas que hendian aquellos muros de granito; al estam-
pido de la p61lvora que descuajaba enormes bloques compactos, los
cuales, al interrumpir el curso del rio, hacian que desbordase la co-
rriente buscando nuevos cauces a su furor; entre el retumbo de los
arboles derribados, cuyo descenso abria claraboyas de luz sobre ese
valle subterrineo; en el fondo de aquel negro pais de las serpientes
y de los tenaces y zumbadores insectos, que traian el desvelo y la
calentura, alli fue escrita la novela, alli vino al mundo Maria. i Cu-
rioso destino de todas estas criaturas inmortales! Beatriz naci6 en
el destierro; Dulcinea, en un calabozo; la virgen americana en un
abismo de los Andes. S6lo que nuestro poeta sac6 a su serafin de
entre las llamas y lo condujo a un paraiso de palmeras. Pero antes
de verificarse ese trinsito, i que dura, que angustiosa, que trigica la
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suerte de Isaacs! Hay que imaginarselo en aquel desfiladero que de-
semboca en el Oceano, sentado, por la noche, delante de una ristica
mesa, sudoroso y transido de emoci6n ante el papel sobre el cual
caen, continuamente, las mariposas que hallan muerte en la limpara
de petr6leo. jPudo suponer ese inspector de caminos y capataz de
cuadrillas humanas uncidas al barreno y a la pica, que aquellas pagi-
nas escritas muchas veces entre el canto de los bogas y las procacida-
des de los peones, iban a quedar como documento y expresi6n de la
sensibilidad de una epoca, y a ser protocolizadas junto con aquellas
que narran los amnores de Pablo y de Virginia, o la muerte de Atala?
C6mo hubiera sonreido desafiadoramente el oscuro bur6crata que
era entonces Isaacs, al entrever esta gloria futura de su nombre, y
al tener conciencia de que a esa patria ingrata le estaba abriendo
dos caminos: uno, para vincularla comercialmente con el mar, y otro,
para ponerla en contacto con la gloria de su genio.
A su ascendencia judia hay que atribuir, en buena parte, su
constante vagar, que no le di6 reposo ni cuando descansaba en la
muerte, pues fue necesario desenterrar sus huesos para llevarlos a
una tierra adoptiva de su coraz6n, que e1 habia cantado en estrofas
sonoras y onduladas como los rios. Antioquia le di6 tema para sus
mejores versos. "La tierra de C6rdoba" es la mis fresca, inspirada
e importante de sus poesias, no obstante que al juzgar la obra de Es-
pafia en sus colonias, y la obra de la civilizaci6n cristiana en la Pe-
ninsula, la musa que tan graciosamente venia cantando las mieses
y los ganados, abate el vuelo hasta quedar enzarzada en los sectaris-
mos y prejuicios hist6ricos de la epoca; y, creyendo manejar el 1l-
tigo de Juvenal, s610o consigue rendir tributo a la demagogia nacio-
nalista que por aquel entonces sofocaba los nimos. Pero, hecha esta
salvedad, su canto a Antioquia inspira amor filial, y cierto egoismo
de raza, nuy justificado; porque es necesario advertir que Isaacs
creia a ciegas en el origen semitico de los antioquefios, en quienes
no reconocia ningin rasgo, huella o indicio de tradici6n iberica. A
tiempo que los demis pueblos conquistados por Espafia le parecian,
segn sus propias y desventuradas palabras, "sobra ruin del hierro,
de la mita y de los tributos", consideraba al nicleo social de Antio-
quia como una porci6n incontaminada de Israel, y, enlazando hechos
hist6ricos, lleg6 a lamentar, igual que se tratase de una desgracia
personal, la salida de los 6rabes de Espaiia. El atavismo judio trans-
formaba, pues, su visi6n de la patria en cierto celo de tribu o de he-
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redad privilegiada, el cual arraigaba en las excelencias de la sangre,
y, hallando motivo de orgullo en las grandezas pasadas, lo tenia de
queja y de lloro al considerar las persecuciones presentes.
Pero no pudo ser Antioquia el lugar de quietud para su existen-
cia contradictoria. Conserv6, eso si, durante toda su vida, los mas
vivos y carifiosos recuerdos de esa tierra, donde en hora inolvidable
habia sido coronado por el estruendo de una victoria militar, tan bre-
ve como intitil, y donde es posible que hubiese amado mujeres que
le recordaban a las hijas de los Patriarcas. All estaba, ademas,
aquel selvoso y resonante Rio Moro, a cuya orilla sinti6, mas que
nunca, la miseria de su destino, y de cuyos 6rboles colg6 el arpa en-
lutada, para memoria de su destierro y de su cautividad.
La fatalidad de su casta hizo que su vida vacilara entre el apego
profundo y sentimental a la tierra, y la necesidad de buscar siempre
el bienestar econ6mico en comarcas extrafias. Hubo en el un deste-
rrado perpetuo, y, al mismo tiempo, una especie de patriarca monta-
fis, deseoso de vivir entre gentes sencillas y laboriosas, entre campe-
sinos honestos, entre mujeres limpias y cristianas. No lo consigui6
nunca, porque el patrimonio familiar sufri6 grandes quebrantos en
manos de su padre, hidalgo despejado y elegante de quien nos ha
dejado inolvidable semblanza. Tuvo, pues, que abandonar aquella
"casa de la sierra", que todos tenemos en la memoria, y donde las
aguas cristalinas, como las fuentes de los palacios 6rabes, comentan
todavia los amores de su dueio. 1 La casa de sus padres ! Que pintura
tan detallada y tan fresca nos ha dejado de ese solar campesino,
centro de atracci6n de toda la novela, y verdadero personaje de la
obra, ya que Isaacs lo anima y sensibiliza todo con el poder comunica-
tivo de su estilo. Alli vivi6 el poeta los mejores aiios de su vida, como
nifio mimado de una sociedad domestica donde la esclavitud misma
era llevadera, porque la suavizaba el sentimiento cristiano de la vida.
La Maria no es mas que una serie de cuadros patriarcales, una pura
y tranquila egloga tropical, en su parte descriptiva, y un poema de
la vida campestre que s61lo al final se entenebrece, como esas tardes
de nuestros climas, que comienzan vestidas de luz y acaban rasga-
das por el relmpago.
Los personajes de la obra a quienes el novelista extrae de la
cantera popular, son buenos y serviciales; aquellos que proceden de
las clases acomodadas, gentiles y caballeros; y aun los mismos anima-
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les parece que participan de la nobleza de sus duefios. Contemplado
a la luz de nuestros dias, el libro de Isaacs refleja una epoca de ventu-
rosa tranquilidad social. Es cierto que los trastornos politicos y las
guerras civiles, con su sequito de consecuencias, constituian un ver-
dadero flagelo para el pais. Dejar los bancos de la escuela a fin de
acudir a los campamentos; empobrecerse de un dia para otro; vivir
bajo la amenaza de los guerrilleros y salteadores, e ignorar el siste-
ma de vida politica que regiria a la mafiana siguiente, no era c6modo
ni tranquilizador. Pero el regimen familiar no habia sufrido menosca-
bo; el campesino era leal, el patr6n caritativo y generoso, los servi-
dores comedidos, asi fuesen esclavos. Reinaba la honestidad de las
costumbres, la fecunda bienandanza en los campos, el estudio y
la honradez en las ciudades. La amistad era un culto, y el amor una
devoci6n casi mistica. Al anecdotario sentimental de America han
pasado las novias de Jose Eusebio Caro, de Arboleda, de Gutierrez,
Gonzalez de Vergara y Vergara, de Fallon, y no digamos la de Isaacs,
que subi6 a darse la mano con Julieta y con Beatriz, en el cielo de los
poemas bienaventurados. El amor por las bellas letras reconciliaba
los espiritus mas opuestos en creencias religiosas o en convicciones
politicas, y la generosidad intelectual, sin sombra de envidia ni de
emulaciones, era uno de los rasgos heroicos de la epoca. La gloria
de Isaacs surgi6 de un ceniculo literario, y catorce patricios, entre
los cuales habia presidentes de la repfiblica, tratadistas de ciencias
filos6ficas y sociales, tribunos de fama continental, historiadores,
novelistas y poetas, se conmovieron al escuchar unas estrofas romin-
ticas que habrian perecido, con algunas excepciones, entre el farrago
sentimental de la epoca, si Maria no les hubiera proyectado su res-
plandor. Pero es que los caballeros de "El Mosaico" advirtieron en
Isaacs a un hombre de sensibilidad cristalina y de caudaloso tempe-
ramento. Eso bast6 para cautivarlos. i Asi eramos en 1860!
Lo domestico y patriarcal de ese ambiente est. reflejado en la
Maria con abundancia de detalles, con extraordinaria fidelidad de co-
lorido. La novela carece de una acci6n exterior dominante; no juegan
en ella personajes de condici6n excepcional, ni las descripciones del
ambiente son pintura de parajes ex6ticos. Todo se reduce a unos
cuantos sucesos caseros, y a hechos y circunstancias de ocurrencia
habitual en las residencias campestres. Hay, ademis, un idilio in-
termitente, que si le infunde su tono sentimental y su intensidad li-
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rica a la obra, no constituye, con propiedad, el cuerpo de la novela,
que en las tres cuartas partes de su extensi6n, es un lienzo de trazo
realista, una ancha galeria descriptiva. jDe d6nde, entonces, el in-
negable interns que despierta, las pateticas emociones que suscita,
la indefinible nostalgia que en las almas apasionadas deja esa histo-
ria sencilla, que termina en un cementerio agreste, como la inica
calle de las aldeas felices, y comienza con un dialogo en un jardin,
como la primera mafiana del mundo? Creo que el secreto reside en
la minuciosa exactitud de las observaciones, que en nada se apartan
de lo natural, hasta el punto de poderse afirmar que en la Maria,
no hay linea ociosa, es decir, rasgo que no corresponda a la realidad
objetiva. Pero si la pintura de los seres exteriores es veridica, la de
los sentimientos y pasiones no lo es menos. La novela toda, desde
este punto de vista, es un documento autobiogrtfico de sinceridad
irrecusable. Isaacs -y al nombrar al autor hay que entender que se
trata del protagonista- quiso confesarse en voz alta, segin el estilo
de la 6poca, y darle al lenguaje la tremula ansiedad de los desgarra-
mientos interiores. Sus instrumentos de analisis son de un alcance
prodigioso. No dejan escapar ni la mas leve sensaci6n sin traerla,
agrandada, a la superficie del lente. Pero lo que hay de admirable
en este romintico es lo franco y espontineo de su pasi6n. Rehusa
ponerse delante del espejo para consultar la actitud mas adecuada a
su melancolia. En Isaacs el sentimiento brota de las raices de su
vida, y lo expone con diafanidad tal, que asi como ciertos rios dejan
ver las arenillas del fondo, cada palabra de su novela descubre las
profundidades de su espiritu o las congojas de su existencia. La lite-
ratura es la expresi6n de su vida, la realidad misma de su alma, de
modo que si no hubiesen ocurrido las escenas que describe en la no-
vela, y si prescindimos de considerar a Isaacs como el hombre apasio-
nado y congojoso que sabemos, es muy posible que la Maria, como
obra literaria, no existiera, porque ni la simple intuici6n de los su-
cesos, ni las fuerzas de la imaginaci6n, ni la sola virtud del estilo,
reemplazan a la vida, ni pueden poner en una ficci6n de la fantasia
ese temblor de humanidad que s61o se advierte en obras que han
nacido directamente del choque de la existencia con la sensibilidad
del genio.
Si no existe en la heroina de Isaacs mas que una vaga presun-
ci6n hist6rica, bien pudo el poeta haber creado esa figura mezclando,
en una fisonomia ideal, rasgos verdaderos de mujeres distintas, o
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incorporando al ambiente de su Valle el recuerdo de la prima dis-
tante, o, de acuerdo con algunos pintores del Renacimiento que
procedian "conforme a cierta idea", haciendo que encarnase, en una
imagen de singular hermosura, la realidad de un amor que no habia
encontrado en la tierra objeto digno de su grandeza, o recipiente
humano capaz de contenerlo. El arte posee, muchas veces, sentido
vindicativo. El genio realiza, en la esfera de las ideas, lo que la vida
le niega en el orden de las posibilidades humanas. El espiritu, herido
en la tierra, traslada su actividad al reino bienaventurado donde el
amor es tranquilo, la amistad firme, el pensamiento puro, la bondad
constante y la belleza inalterable. All fu imaginada Maria. Efec-
tivamente, al estudiar por separado cada uno de los personajes del
libro se advierte que en la creaci6n de esa figura, y s61o en esa, con-
curren rasgos que el poeta tom6 de su propio espiritu, y contornos
que hubo de prestar a un arquetipo de categoria superior. En cambio,
al dibujar las otras criaturas que por alli discurren, no sobrepas6 el
escritor los linderos humanos, ni fur, en la intenci6n expresiva, mas
ally de los cinones realistas. Maria, por el contrario, es toda idea-
lidad y toda ensuefio. Al perder su identidad anecd6tica, se convirti6
en el simbolo puro de la pasi6n. Es algo mas que una vida: es una
idea realizada por el arte. Para estudiarla y comprenderla no es
necesario seguir su biografia temporal, sino descifrar las claves
eternas del coraz6n humano. Maria es el amor que nace, destella
plenamente, y se extingue. En ella Se realiza el cielo cabal de la exis-
tencia c6smica. Es elemental como las grandes fuerzas de la vida;
eterna como el sentimiento que en ella reside; breve y transitoria
como el tiempo que limita su voluntad de vivir. Si su destino, desde
el punto de vista hist6rico, pertenece a un pueblo y a una raza,
moralmente es patrimonio de la humanidad. Alli reside el secreto
de su inmortal supervivencia. Maria es el instinto primario, la im-
pulsi6n biol6gica que desemboca en un coraz6n puro. Es una creaci6n
para todos los tiempos y para todos los espiritus, porque la savia
de lo eterno busca precisamente las raices mis universales del hom-
bre para subir a convertirse en flores de belleza.
Hay en Isaacs un detalle caracteristico, y es la manera personal
y comunicativa como interviene en la descripci6n de la naturaleza.
No es un realista a secas, o sea, uno de esos escritores que enfocan
el paisaje de modo impersonal, como simples fot6grafos, o a ejemplo
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de los turistas despreocupados, que toman apuntes de los parajes
pintorescos. Isaacs considera siempre el mundo exterior en relaci6n
con su espiritu, y s61o se refiere a aqu6l para hacer mas sensibles las
relaciones de esa consonancia interior. La naturaleza no es el esce-
nario de su alma, sino un personaje viviente que participa de la emo-
ci6n dramatica. Impregna las cosas de su propia sensibilidad, y para
ello se vale de esa potencia comunicativa de su estilo que nos hace
amar y sentir cuanto cae bajo el influjo simpitico de su pluma. Los
pasajes descriptivos de Maria seran admirables siempre como esfuer-
zo pict6rico; pero su mayor encanto reside en que nos acercan y
ponen de manifiesto el alma de Isaacs, envuelta en los velos del
paisaje. La naturaleza es inexpresiva y muda mientras no la toca
la inteligencia del hombre. Cosas que antes pasaban inadvertidas,
se transfiguran en objetos dignos de consideraci6n con s61o que un
artista las consagre espiritualmente. Los pintores nos han revelado
ia naturaleza, y, gracias a la contemplaci6n de sus cuadros, descu-
brimos hoy en las cosas muchos matices, expresiones y efectos que
s61o el arte podia manifestar. El color de las nubes, los reflejos de
agua, las infinitas gradaciones de la luz, etc., nos emocionan mis o
menos, segin sea el grado de nuestra educaci6n estetica. Al salir
de un museo descubrimos en el mundo acordes y sinfonias de colo-
res que antes no habiamos advertido. El arte educa para la contem-
placi6n del universo. Y esto que digo en relaci6n con la pintura se
aplica, mayormente, al tratarse de la poesia, o de la literatura en ge-
neral. El genio del poeta nos revela el poder del hombre, afirm6
Goethe. Los bellos poemas han hecho patentes los hondos dolores y
los fieros heroismos humanos. Mas que los psic6logos profesionales,
han sido los alumnos de las Musas quienes han explorado con mayor
lucidez los abismos de la conciencia. El tragico ingles expone, mejor
que todos los textos del mundo, la naturaleza de las grandes pasiones.
La acerba melancolia del cantor de "Las Noches" y la drida desespe-
raci6n de Leopardi fluyeron en poemas que ilustran, con mas clari-
dad que las exposiciones cientificas, acerca de la tristeza carnal, o
del ansia infinita, que hallando muda y ciega a la naturaleza, busca
espacio a su vuelo ally donde las constelaciones se encienden y se
apagan como nuestra esperanza.
El viajero que transita por esta regi6n incomparable experimen-
ta de continuo emociones que lo Ilevan de la fruici6n deleitosa y se-
rena, al entusiasmo tembloroso. La visi6n de la llanura, abierta como
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un amplio regazo para ofrecer todos los dones del tr6pico, y cuya
ondulada extensi6n muere al pie de montafias azules, sobre las cua-
les reposan nubes turgentes que sirven de apoyo a la ctipula de zafiro,
de donde llueven todos los beneficios de la luz y del viento, es cosa
que abre al alma perspectivas insospechadas; en tanto que los plan-
tios crepitantes, los pacificos ganados y el ancho rio que revuelve
en su fondo selvas y nubes, despiertan la codicia del coraz6n, y de-
jan que el espiritu se adormezca en la sensualidad de la tierra. Pero
si el viajero ha leido a Isaacs, entonces se multiplican maravillosa-
mente sus sensaciones. Todo cuanto habia en el paisaje de oculto o
fugitivo reaparece ante sus ojos con intensidad luminosa, y como
cuajado en moldes eternos. Todo sera antiguo y venerable, viviente
y aleg6rico, como en la tierra de los santos. Las colinas tendran
expresi6n, como los rostros humanos; el soplo del aire pasara como
esas canciones que suelen evocar el ambiente de una 6poca, la emo-
ci6n de una raza; y en el ruido de las cascadas y de las fuentes se
escuchartn, mezclados, la voz de la fibula, el sordo arrullo de los
amores perdidos y el eco de las antiguas oraciones, que el viento re-
coge al circular entre los sepulcros.
i Milagrosa potencia del estilo! i Poder infinito del sentimiento!
Si Jorge Isaacs no celebra esta tierra en su novela, por haber fijado
en otro sitio -supongimoslo brevemente- el escenario de su pasi6n,
.creeis que el paisaje del Valle tendria la significaci6n espiritual que
adquiri6 despues de publicada Maria? Otros poetas hubieran podido
cantar, y de hecho han cantado con el arpa y con la flauta, la exube-.
rancia de esta tierra, sus biblicos pastoreos y su mistica comuni6n
de aguas y de cielos. A el pertenecen el honor hist6rico de la empresa
y la invenci6n del romance. Realiz6 la conquista lirica de esta comar-
ca sin mais armas que la espada del canto; y despues de haberla
alinderado con flechas de oro, levant6 en el centro una pira de lefios
aromiticos y puso a arder su propio coraz6n, en sacrificio expiato-
rio que perdura todavia.
i Especticulo extrafio y sorprendente para esta edad de hierro!
Yo veo a los capitanes de la industria, a los maestros de la ticnica
contemporinea, a los profesores del materialismo irredento y a los
buscadores de oro contemplar, sin lograr explicirselo, aquel holo-
causto sublime. Comprendo que es muy poco lo que a cierta parte de
la humanidad puede expresar ese poema sin complicaciones, ante-
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rior, en setenta afios, al psicoandlisis, a la novela proletaria y a la in-
terpretaci6n de los suefios. Se me alcanza igualmente, con cuinta
frialdad deben acercarse a esas piginas los biznietos de G6ngora y
los herederos del habla maquinista que apareci6 tras la quiebra
moral de 1914. Ni al ticnico industrial, ni al aprendiz de Freud, ni
al mecnico del idioma pueden agradar aquella rusticidad de am-
biente, aquel platonismo de la pasi6n, aquel estilo firme y castizo,
que al adoptar el tono alto siempre tiene presentes las raices folkl6-
ricas, y al descender a la expresi6n popular y a los dialectos regiona-
les, lo hace con tan subida dignidad que nos recuerda el caso de los
dioses helinicos, quienes no perdian el resplandor que emanaba de
su cabeza, asi ordefiasen las cabras, o labraran vasos de boj, revuel-
tos con los pastores.
No intentare negar que los gustos cambian, que los generos li-
terarios han evolucionado, que el arte se ha ido complicando a medi-
da que la historia y la filosofia, las ciencias psicol6gicas y las socia-
les le han abierto inesperados cauces y amplisimos terrenos de
investigaci6n y de estudio. Tampoco cerrare los ojos ante la evidencia
de un hecho indiscutible: que la novela ha ganado tanto en exten-
si6n y en profundidad, que ha acabado por resumir en si todos los
generos de expresi6n estetica, y vastas zonas cientificas que antes
estaban destinadas al trabajo del medico, del politico o del historia-
dor. La novela pretende ser hoy, con raz6n, mas que nunca, sintesis
de la actividad humana, y compendio ciclico de todas las culturas.
Por otra parte, hechos nuevos como el predominio de las muche-
dumbres en la vida politica de los estados, la omnipotencia de los
nuevos Cesares, la rebeli6n de los antiguos siervos de la gleba, etc.,
han entrado tambien en el dominio de la invenci6n novelistica y le
estin dando a este genero definido hasta hace poco como una ficci6n
recreativa y saludable, ambiente de polemica, intenci6n doctrinaria,
alcance sociol6gico. En nuestra America, por ejemplo, entre los no-
velistas actuales, unos plantean el problema de la tierra, otros el del
caudillaje politico, aquillos el de la explotaci6n indigena y no pocos
el de la cuesti6n religiosa. La novela, y casi pudi&ramos decir que la
poesia y el teatro, han perdido, pues, con rapidez que no sabemos
a d6nde nos conduzca, su caricter de invenciones bellas, espirituales y
desinteresadas, para convertirse en vehiculo de casi todos los pro-
blemas que aquejan al mundo contemporineo y en 6rganos de propa-
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gaci6n y de contagio intelectual, como pueden serlo el periodismo
militante, o el balc6n abierto sobre la plaza pilblica.
Ahora bien: j Hasta d6nde puede mezclarse el arte con ideas
extrafias a su naturaleza y a sus fines, sin perder su categoria est&-
tica y su alto linaje de instrumento destinado a medir la potencia
creadora del hombre? Problema es 6ste cuya consideraci6n no nos
incumbe por ahora. En todo caso, y la historia de las ideas esteticas
asi lo demuestra, las obras artisticas que mejor han conservado su
integridad y frescura son aquellas cuya concepci6n obedeci6 al s6lo
prop6sito de crear belleza, revistiendo de forma sensible deleitosa,
una de aquellas ideas que Plat6n liam6 puras, eternas y bienaventura-
das. Cuando al lado de la concepci6n pura hizo intervenir el creador
ideas circunstanciales de otro orden, atafiederas a la politica, o al
elemenrto decorativo y pintoresco de un siglo, el tiempo mismo se
encarg6 de abultar y volver luminoso el niicleo estetico de la obra,
dejando que lo demas se desprendiera como los bordes quebradizos
de una hoja. En Lope y Cervantes ha caducado todo lo temporal,
y s6lo se destaca la parte incontaminada y universal de su genio.
Las alusiones politicas de la Divina Comedia resultan palidas ante
el verso de oro y de zafiro con que Dante, desde una montafia del
purgatorio, saluda al mar distante, franjeado y rico de ondulaciones
como una bandera. zPor qu ? Porque el arte es celoso de su pureza
y, a diferencia de los metales finos, la liga lo rebaja y deprecia. De
veinte afios a esta parte hemos visto morir sinnimero de escuelas
artisticas que habian nacido originariamente impuras. En cambio,
la critica ilustrada y el instinto popular han tornado, con admiraci6n
y respeto, hacia formas mucho mss universales y simples de la sensi-
bilidad. Y es esto, a pesar de las consideraciones hechas arriba, lo que
ha vuelto a darle a la novela de Isaacs calor y palpitaci6n de actuali-
dad. Maria es creaci6n pura del sentimiento. No obstante contener
todo lo precario y circunstancial de una ipoca, la alta inspiraci6n de
la -obra y la calidad de su estilo, rompen toda limitaci6n de tiempo
y de escuela, para proyectarse sobre un plano de actualidad eterna.
Maria, como todas las grandes obras del ingenio humano, mrs que
el inventario intelectual de un pais pertenece, primeramente, a la bio-
grafia particular de cada hombre, y, despues, a la enorme y contras-
tada historia de la humanidad. 2Quidn no les confi6 a las flores el
secreto de una pasi6n oculta? z Quin no vi6 eclipsarse despues, tras
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la amargura del conocimiento, aquella candida imagen que se ali-
mentaba de nuestra propia inocencia? Seamos sinceros, heroicamen-
te sinceros para reconocer que todos llevamos algo de viudez por esa
nifia candorosa, que surge en mitad de nuestra adolescencia, se oculta
en los afios del derroche vital, y nuevamente aparece en el limite de la
inadurez, semejante a esas nubes de verano que se visten de oro
por la mafiana, y vuelven a ostentar por la tarde el mismo ropaje,
pero ya suspendidas sobre un horizonte solemne que se prepara al
advenimiento de la noche.
Hay que prevenirse contra ese Isaacs de cartulina postal que nos
han dado algunos al rodear al poeta de todo el decorado romintico
de la 6poca. Dice un bi6grafo suyo que una dama bogotana le oblig6
a que se retratase con la escopeta en una mano y un ramo de azuce-
nas en la otra. La fotografia tuvo fortuna entre las personas sensibles,
pero caus6 dafio al novelista. Isaacs fue un tipo viril. Basta observar
los retratos que de e1 nos quedan para fallar inmediatamente sobre
el temple de su caricter. Aquella frente espaciosa y cuadrada, de la
cual arranca la nariz recta y fina; aquellos ojos penetrantes y agudos,
velados por las cejas espesas; aquella boca expresiva sobre la cual
cae un amplio bigote de seda; aquella mandibula descarnada, de con-
tornos patricios, todo denuncia al var6n de nimo fuerte y de largos
alientos para toda clase de empresas. La b6veda craneana, cubierta
de hermosos cabellos echados hacia atris, domina valientemente el
resto de la fisonomia. Noble rostro de hidalgo, apenas ensombrecido
por una leve nostalgia que sienta admirablemente a su palidez nati-
va. Era ameno y espontineo en la conversaci6n; solia entusiasmarse
hasta la elocuencia cuando discurria sobre asuntos que le eran par-
ticularmente agradables. Gustaba de los pocos y escogidos amigos.
Su vida familiar fue intima y apacible. Delante de la esposa inteli-
gente, que cuidaba de que no se apagase la ristica luz de las veladas
nocturnas, termin6 su novela y corrigi6 las pruebas de imprenta.
Escribi6 mucho: novelas, dramas, poesia. Acaso le molestaban las
diarias preguntas de que era objeto en relaci6n con la existencia
real de Maria. Nunca quiso aclarar el enigma, sin duda porque
no lo habia. Pudo alarmarse tambien al considerar el ambiente de
falso sentimentalismo de que empezaban a rodearse su persona y
su obra. De toda la America le Ilegaban cartas elogiando la nove-
la. Maria, la muchacha del Cauca, habia desatado lhgrimas y en-
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tusiasmo en todos los pueblos de habla hispana. Pronto conquistaria
a los extrafios. z Qud mis desear? Vivia en Ibague, pobre y enveje-
cido; pero la gloria subia, como una rosa de luz, por encima de los
montes de Tolima, para bafiar de suaves resplandores su cabeza en-
trecana. Maria, como una virgen guerrera, estaba ganando para su
padre las ltimas y definitivas batallas de la inmortalidad.
Fue Isaacs no s61o un romintico de la literatura, sino un roman-
tico de la acci6n. Nifio ain conoci6 la vida azarosa de los campamentos
militares. Mas tarde encabez6 revoluciones civiles, y hubo de re-
dactar panfletos politicos que, segtin dicen, fueron quemados pu-
blicamente. Muerto su padre, el caballero ingles de origen judio de
quien habia heredado ideas tradicionalistas, y rematada la fortuna
por los numerosos acreedores, se hizo "radical". Asisti6 al parlamen-
to y fue orador de fogosos arrebatos. En alguna ocasi6n tuvo que en-
frentarse a las iras populares. Practic6 el periodismo, fue negocian-
te, viajero y explorador. En un pais sin ferrocarriles, sin carreteras,
y sin mas caminos que los del cielo, como decia Figaro, todas sus
andanzas las realiz6 a lomo de bestia, por vericuetos intransitables,
por montafias medrosas pobladas de bandoleros y por climas letales
que acabaron con su extraordinario vigor fisico. Busc6 el oro incansa-
blemente, no por sordidez de avaro, sino para volver a su pristina
posici6n de hombre rico, y acaso para rescatar la casa de sus padres,
venida a manos extrafias, y morir alli donde habia amado. Pero el
dinero huy6 siempre de sus manos, tras envolverlo en litigios difi-
cultosos. Cansado de perseguirlo a travs de las combinaciones co-
merciales, hurg6 en los propios yacimientos del veleidoso metal, y asi
lo vemos en la Goajira, hecho minero y explorador, conviviendo con
los salvajes, recorriendo las Aridas costas y los pantanos sombrios,
febricitante, unas veces; al borde de la muerte, otras, pero siempre
con la obsesi6n del petr61leo y, de la hulla que debian de redimirlo
econ6micamente. No pudo ser, porque escrito esti. que el genio viva
desposado con la pobreza, y que la mano destinada a recibir la dadi-
va de la eternidad ignore el peso de la moneda con que el hombre
paga a los esclavos del tiempo. Regres6 Isaacs a su retiro del Com-
beina, con la sangre envenenada por el malefico insecto de los tr6pi-
cos. Su palidez se torn6 amarillenta. La fiebre intermitente aceleraba
el ritmo de sus arterias, consumia sus huesos, excitaba la llama de su
cerebro. Bajo el influjo de la calentura palidica es seguro que re-
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cordase muchas veces la escena remotisima que di6 origen a su cele-
bridad literaria. Vamos a evocarla rapidamente.
Es en Bogota, en mayo de 1864. Calles empedradas; balcones
de madera que, en los dias de fiesta, se cubren de mantillas y aba-
nicos; en cada esquina un farol melanc61lico cuya luz queda anulada
por completo en las noches de luna, horas en que los cerros vecinos
destellan pilidamente como montafias de mirmol. Campanas y voce-
rio de feria en el centro de la ciudad; mnis allh, en las afueras, tran-
quilos bosques de eucaliptus, que se coronan de niebla por la mafiana,
y en las tardes de viento perfuman la sabana como incensarios vege-
tales. La vida discurre como fuera del tiempo. En los hogares hay
tertulias que se prolongan hasta altas horas de la noche, y en las que
se baila, se recitan versos y se toma la generosa bebida a que alude
don Andres Bello en un verso milagrosamente acentuado. Todo esto
acontece bajo el resplandor que vierten, desde lo alto del techo "ara-
fias" de cristal, que multiplicando y descomponiendo su propia luz
en los prismas colgantes de que estin adornadas, semejan arbustos
incandescentes Ilenos de mariposas de colores. En los espejos de Ve-
necia se reflejan las sefioras de alto busto y de moiio con alfileres,
y los caballeros de pantal6n ajustado, como estampas iluminadas de
la 6poca, en el fondo de una galeria romintica. Pero no es a un
sal6n de estos, sino a un cuartucho desarreglado, a donde entran
ahora los sefiores de esta veridica historia. Miradlos: Capa espafiola,
paraguas y sombrero de copa. Todo rigidamente oscuro. Tienen aire
de conjurados y de galanteadores. Muchos se parecen al Zorrilla y al
Espronceda que figuran en el cuadro de "El Parnasillo", pintado por
Antonio Gisbert. En primer lugar Vergara y Vergara, un puro hi-
dalgo espafiol con dejos de humor criollo. Vienen luego Samper, el
poligrafo; Marroquin, el castellano de la sabana; Carrasquilla, el edu-
cador; Anibal Galindo, el internacionalista y traductor de Milton;
Diego Fallon, en quien habia, como en Isaacs, mezcla de razas y
diversidad de aptitudes; autor de un canto purisimo, digno de aquel
arcangel rebelde cuyo cuerpo de nufrago mereci6 funerales homeri-
cos en una playa de Italia; Camacho Roldin, ilustre repiblico, pe-
riodista fogoso, hombre de nobilisimo caracter; Manuel Pombo, de
aristocraticos modales, de rapido y espontineo talento; Jose Maria
Quijano Otero, Rafael Samper, Ricardo Becerra, Ezequiel Uricoe-
chea, Teodoro Valenzuela, Pr6spero Pereira Gamba. Casi todos estos
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caballeros -y es de advertir que en la presente hist6rica reuni6n no
figuran ni Guarin, ni Ricardo Silva, ni Eugenio Diaz, contertulios
habituales- cultivan una literatura pintoresca, a veces casera, pero
impregnada de color local, de ambiente criollo, entre mundana y
campesina. Unos son paisajistas afortunados; otros, pintan "natu-
ralezas muertas"; no faltan quienes se divierten haciendo rtpidos
y originales dibujos de algunos rincones de la ciudad, y de sus per-
sonajes mas populares. Existe tambien el escritor que rompe los
estrechos limites del cuadro de costumbres y se ensaya, con brioso
realismo, en la novela. He nombrado a don Eugenio Diaz. En medio
de esta familia espiritual, tan rica en talentos, tan variada en dis-
ciplinas, tan generosa en entusiasmos, tan inagotable en estimulos,
aparece Isaacs. Tiene un poco mas de veinte afios. Lee unos cuantos
versos olorosos a su provincia nativa, algunos romances montafieses,
unos pocos poemas de amor. Eso basta para cautivar al auditorio.
Estallan las palmas, y el futuro autor de Maria se abraza, desde en-
tonces, a esa cruz de expiaci6n y de honor en que vendra a conver-
tirse su destino espiritual. Quizis entonces, y envuelto en la primera
rifaga de gloria, escuch6 el aleteo del ave oscura que atravesando
mis tarde, con vuelo fatidico, su poema, caert muerta sobre el se-
pulcro de Maria, para trocarse en la alondra jubilosa, que canta la
juventud eterna del amor y del genio.
No se hasta d6nde pudo tener Isaacs conciencia de su obra. La
historia del Homero sin pupilas puede no ser mas que un simbolo
acerca de esta misteriosa ceguedad del genio, que ignora muchas
veces su propia capacidad, o se lanza por caminos de que suele apar-
tarse despues el consentimiento de los hombres. En el centro de ese
disco radioso, que ilumina los cielos de la inteligencia y proyecta su
resplandor hasta los mas apartados horizontes de la historia hay,
como en el sol, manchas oscuras y sectores opacos que ocultan, a los
grandes creadores, la trascendencia de su obra. Por otra parte,
las aflicciones de la vida, toda esa miseria presente que se palpa, se
conoce y se vive, embotan frecuentemente la sensibilidad, levan su
aire maligno hasta las mas alegres moradas de la imaginaci6n, y el
artista, en un momentineo eclipse de su espiritu, llega a confundir
a los hijos de su genio con los engendros de su dolor: a la dadiva
del cielo con el ingrato pan de la tierra; al efimero grito humano
con las voces del inmortal alumbramiento. ;Confusi6n de la vida!
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iMiseria del destino! iFatalidad de la inteligencia! Muere el hom-
bre creyendo que su espiritu quedard para siempre atado a las mise-
rables circunstancias de su existencia; y he aqui que el tiempo y el
silencio, invisibles obreros de la tumba, comienzan a purificar la me-
moria del genio: rompen las ataduras y vendas de la muerte, destru-
yen toda escoria adherida a la carne mortal, queman los trapos del
sepulcro, y, del drido copo de cenizas, elevan la imagen inmortal al
cielo de la memoria humana.
Ignoro si Jorge Isaacs tuvo el presentimiento de este hecho, o
st crey6, por el contrario, que su carney su genio rodarian al fondo
de la pilida urna. Creo mis en la evidencia de esta iltima suposici6n.
Tampoco se me alcanza si lleg6 a valorar cabalmente la grandeza
de su siglo. Probablemente no. Las discordias politicas y el humo de
los campamentos pudieron entorpecer su visi6n de los hechos y de los
hombres. Por otra parte, su orgullo de raza lo apartaba discretamen-
te de sus contemporineos, con muchos de los cuales habia tenido
choques personales y duelos de palabra y de pluma, circunstancias
todas que en este pais crean enemistades mortales. No pudo, pues,
englobar, dentro de una visi6n ecuinime, el grandioso panorama
de su tiempo. Personajes de aventajada talla para nosotros hubie-
ron de parecerle odiosos pigmeos; y, grandes hombres, modestos ciu-
dadanos de cuyos nombres ya nadie se acuerda.
Sin embargo, la 6poca de Isaacs, descontadas las heroicas jorna-
das del movimiento emancipador, fur tan grande en obras y tan fe-
cunda en ideas, que bien merece llamarse "edad de oro" del pensa-
miento americano. Durante esa tiltima mitad del siglo xIx, mas de
medio centenar de figuras representativas se mueven dentro del pano-
rama de la naci6n, crean valores perdurables de cultura en todos
los ramos de la actividad humana. Causa pasmo la vitalidad de una
raza que, despdus de haber forjado una generaci6n de ap6stoles y pre-
cursores para entregarlos al cadalso, alista inmediatamente otra, de
generales, estadistas y soldados, que consolidan la obra anterior, y
organizan el caos de los primeros tiempos republicanos, para lanzar,
a continuaci6n, un nuevo contingente de pensadores, humanistas y
poetas, que cubren literalmente de palmas academicas y de rosas apo-
lineas la roca ennegrecida que sirvi6 de fundamento al altar de la
patria; a cuyo pie se habian librado las batallas libertadoras, y que




i Afios generosos, que elevaron la historia de Colombia al nivel
de las edades helknicas! La figura de Isaacs, asi enmarcada, gana
considerablemente en magnitud, porque tuvo, como rivales y compa-
fieros, a personajes hercileos, que se daban la mano con altos repre-
sentantes de la cultura europea. Literariamente, fur testigo Isaacs de
la aurora romintica, presenci6 el movimiento realista, pudo contem-
plar el glorioso renacimiento de los estudios clisicos, y escuch6 los
primeros clarines de la vanguardia modernista. A su espalda resuenan
el arpa delirante de Jose Eusebio Caro, la lira heroica de don Julio
Arboleda, la trompa y el salterio de Jose Joaquin Ortiz. Al lado
suyo canta Pombo con voz universal, juntando, en acorde arrollador,
la cuerda de cobre de las canciones populares, la cuerda de plata del
erotismo c6smico, la cuerda de oro de la meditaci6n filos6fica; plan-
tea Nifiez su duda en Asperos versos, que son como el camino de
piedra de la especulaci6n poetica; deja oir Gutierrez Gonzilez su
flauta y su tambor, convidando a la siembra y a la cosecha. Un poco
mis alli erige Caro sus hombros de piedra; en uno de ellos sostiene
el Orbe de las humanidades; en el otro, el escudo de la Repiblica.
Cuervo, por su lado, narra la genesis del idioma, la peregrinaci6n
y muerte ,de los vocablos, las dinastias de la palabra. Es el Moises
de las lenguas. Pero, a que seguir la enumeraci6n? Todos los g&-
neros literarios y las disciplinas espirituales tienen en ese tiempo
quien las cultive y las ilustre. La Repiblica es taller, universidad y
campamento. Bajo el itico front6n de la nueva Atenas del tr6pico,
Mercurio, Marte y Minerva, en traje de paisanos, alternan sus oficios
y sus emblemas. El poema epico, la oda patri6tica, el romance, la
cr6nica y la leyenda; la sitira y el epigrama; la noble y ejemplar
historia, al modo de Ticito o de Tito Livio; los estudios sociales,
politicos y econ6micos; la polemica filos6fica y religiosa; las cuestio-
nes filol6gicas y gramaticales; la oratoria popular, la forense y la
parlamentaria; el cuadro de costumbres, la novela, el drama y la co-
media; la critica comparada; las disciplinas humanisticas, la inves-
tigaci6n cientifica, la oratoria religiosa, la poesia mistica, el articu-
lo de peri6dico: tal es el inventario intelectual de la epoca; tales son
los cauces por donde fluye la inquietud sentimental de esas genera-
ciones; tales son las empresas que coronan de escudos y de torres
la ancha muralla que nos separa de ese siglo.
Preciso es admitir, que mucha parte de esa producci6n intelec-
tual ni alcanz6 formas excelentes, ni rompi6 los trminos de su epoca.
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El merito y ia gloria de Isaacs consisten en haber salvado integra-
mente, para todos los tiempos, el valor de una obra escrita en afios
en que la preceptiva de la escuela literaria imperante, la reacci6n
criolla y el nacionalismo estitico, limitaban con frecuencia el con-
cepto de la creaci6n artistica, cerrando los caminos de lo universal y
humano. Isaacs tuvo el buen cuidado de distinguir entre el roman-
ticismo de escuela, que apenas implicaba una reacci6n contra las
rigideces academicas, contra la literatura de imitaci6n y erudita, con-
tra el concepto neo-pagano de la sociedad y de la vida, y ese otro
romanticismo eterno -modalidad sustancial del espiritu humano-
que en fin de cuentas no es mis que un retorno a las anchas y genero-
sas aguas de la vida. Ese romanticismo abre los diques a todas las
fuerzas expansivas y creadoras del espiritu; comulga con la natu-
raleza, de la cual extrae imigenes siempre frescas y simbolos per-
durables; se reintegra al suelo nacional, cuyas leyendas y tradiciones
exalta; baja hasta el pueblo, de donde extrae la expresi6n castiza y
espontinea; no desdefia el trato con el vulgo, de quien suele aprender
el modismo tipico, y acaba por remontarse a la esfera metafisica,
proponiendo los torturantes problemas de Dios y del hombre, del cie-
lo y de la tierra, del tiempo fugitivo y de la eternidad inalterable.
Halitos puros de ese romanticismo animan la obra de Isaacs, la pre-
servan del tiempo, la colocan por encima de las modas literarias y
le otorgan los dones de la juventud perpetua, supremo galard6n que
s610o esti destinado para los hijos del espiritu.
He querido evocar a Isaacs viviente, y acaso no haya logrado
ofrecer mis que un torpe boceto del escritor. Perdonadme. Vamos
a suponer ahora que el autor de Maria, semejante a las sombras me-
ditabundas que hall6 Virgilio en la llanura subterranea, recorre esta
comarca y transita por las calles de la ciudad natal. Sosegadas en su
pecho las pasiones politicas; extinguidas, bajo la sombra de las tum-
bas, las enemistades y malquerencias que lo rodearon; glorificada
su novela en todas las naciones de habla hispana; el poeta contempla
a Cali, su pueblo amado hasta la c61lera, como amaban los profetas
biblicos, convertido en urbe poderosa, que recibe directamente del
mar todos los beneficios de la civilizaci6n. Admira las fibricas de ce-
mento y acero, las avenidas asfaltadas, los puentes de hierro, los
parques, hilmedos siempre y recortados como cabelleras femeninas,
los motores resonantes, los edificios industriales, los teatros y los
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Bancos, en fin, todo el ornamento de la civilizaci6n contemporanea,
y su coraz6n se inflama de gratitud por los hombres. Mira hacia el
valle y percibe la misma luz cayendo en lentejuelas impalpables
sobre el espejo de los rios, sobre el alto caliz de las palmeras, sobre
los flancos y hondonadas de las colinas distantes, esculpidas como
tronos y como altares para sostener la magnificencia del cielo. Re-
cuenta los pueblecitos conocidos, los caminos habituales, los Arboles
preferidos de su coraz6n y las buenas hierbas domesticas. Alli estin
el cedro patriarcal, el chiminango frondoso, la ceiba hospitalaria, el
caimbulo esbelto, la jigua perfumada, el carbonero de flor purpiirea,
el naranjo nupcial, el tamarindo melanc61lico, la saludable yerba-bue-
na, y el "quereme" que perfuma las ropas. Vuelven a extasiarlo, con
renovada nostalgia, los crepisculos del Cauca, solenrnes como la ago-
nia de un pontifice, dorados como el fondo de las catedrales, tragica-
mente raudos como el incendio de una flota airea. Su imaginaci6n se
llena de fervor delante de esa naturaleza, siempre fiel a si misma, y,
no obstante, espejo de perpetuas renovaciones. Pero hay un lugar,
amado para siempre, a donde el poeta se dirige, venciendo los pri-
meros declives de la sierra. Avanza. Ya escucha el rumor de su es-
pumoso Zabaletas, de su claro Amaime. Viento de eternidad le trae
aromas de rosales, efluvio de azucenas. El eco de sus pisadas anuncia
en las habitaciones desiertas que se acerca el antiguo duefio: la som-
bra de Jorge Isaacs, coronada de laurel, penetra en la casa de sus
padres... i Lo demos es silencio!
RAFAEL MAYA,
Bogotd.
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